Старые двери

Эти старые двери дома
Помнят то, что забыто людьми.
Нежный шёпот, весёлый гомон
И признания в вечной любви.
Если что-то происходило,
То, избыток эмоций гася,
Дверью хлопали со всей силы,
И гудел возмущённо косяк.

Рано утром в серой шинели
Появился чуть пьяный солдат.
Крикнул: "Чтобы вас черти съели!
Революция, вам говорят!"
На плече поправил винтовку
И, загнув что-то матом затем,
Дверью хлопнул со злостью громко,
Ну а после исчез насовсем.

Ход истории так запутан
И идёт по своей борозде.
Выводили мужчину утром
Два сотрудника НКВД.
А жене его стало плохо.
На вопросы "За что?" и "Куда?"
Дверь подъезда чекист захлопнул,
И ушли все в туман без следа.

Распустились деревья в парке,
Стали ярче и чувства и сны.
Лето выдалось очень жарким
И горячим ещё от войны.
Он сказал ей: "Не плачь, глупышка!
Я вернусь, только ты очень верь!"
Поцелуй был неловким слишком,
Ну а после захлопнулась дверь.

Лишь слетела листва с деревьев -
У природы свой давний закон.
Через эти старые двери
Тихим шагом зашёл почтальон.
Захлебнувшись потом слезами,
Похоронку в руках теребя
И спиной по двери сползая,
Мать кляла и войну, и себя.

Перемелет всё поздно, рано.
Лишь дождаться хватило бы сил.
Как-то голосом Левитана
Нам сказали, что мир наступил.
Дядя Петя стучал с азартом
В неповинную дверь костылём,
Повторяя всё время мантру:
"Всё ребята! Теперь заживём!"

Жили трудно и небогато,
Из руин поднимали страну.
Нам успехи были наградой:
И из них главным стал - Байконур.
Дверь смотрела апрельским утром
На толпу ликовавших людей.
Все с ума посходили будто,
Суматошным был слишком тот день.

У людей менялись запросы,
Достигали чего-то порой.
Назовут после очень просто
Это времечко словом "застой".
Были слёзы и были песни,
Каждый пёр через двери свой крест.
Из Афгана как-то "Груз двести"
Через них заносили в подъезд.

Устаканилась жизнь немного,
Шла неспешно своим чередом.
Нерушимой казалась догма,
Что куда-то мы всё же придём.
Ни поступков, ни смелой мысли,
Ну не жизнь, а сплошной мармелад.
К этой двери, чтобы потискать,
Парни жали смущённых девчат.

Всё потом изменилось позже,
При правителях, правда, других.
И спортсмены в куртках из кожи
Выбивать приходили долги.
Разве нужен бандитам повод,
Чтобы дело дошло до стрельбы?
Находили эксперты снова
На дверях пулевые следы.

Успокоилось после малость -
Бог ведь всем по заслугам раздал.
Если что теперь и случалось -
Это был у соседей скандал.
Жаль не пишет дверь мемуары
И не копит на всех компромат.
Только скрип в её петлях старых
Скажет нам: кто же был виноват.