Письмо с войны

Каждое утро пишу вам про нашу войну:
плачет солдатик, ефрейтор считает потери,
небо на мушке, прицельно стреляешь в луну –
слёзы ли, кровь ли, дожди заливают постели...
Мне воевать непривычно – разруха и грязь,
в тыл пробирается снов формалиновый запах...
Тысячу раз не писать вам, Полковник, клялась,
только все клятвы застряли в туманных генштабах.
Где вы сейчас, мой Полковник, в какой стороне?
Кто вам рисует смешного барашка из сказки?
Не говорите, что встретимся, ведь на войне
не получается даже читать без опаски...
Видите, как полыхает вселенский пожар –
скоро сгорят не прочтённые вовремя письма...

Смотрит Полковник – планета как огненный шар,
кормит из рук приручённого осенью Лиса.