Р. Крузо

Его квартира - необитаемый остров, полна тараканов-аборигенов на полу и на стенах - они к нему в голову ползают в гости, а он с педантичностью джентельмена их выдувает с помощью фена и загоняет в перегоревший тостер чтобы, встав на колени, поведать им о сжатии вселенной и переменной Планка, затем у него падает планка и трясутся руки, не знавшие мыла: он ищет следы человеческого присутствия в слое пыли. Сегодня пятница, но не совпало, а в среду он видел оттиск сандалий... И лёгкий запах духов и скандала... В этом, конечно, замешана женщина - ошеломляющая затрещина - с луной она появлялась и исчезала и к утру от неё оставалось так мало... Кривясь и кривляясь от боли в затылке, он вложит с надеждой в пустые бутылки свой свёрнутый крик на бумажных клочках, зальёт сургучом и поставит печать и будет бросать из окна в мир посланья, случайных прохожих тоской своей раня...