Просто человек

Продукт законного зачатья
Известный впредь как имярек
Согласно метрике с печатью
Родился просто человек.

За неразборчивым фасадом
Плодом ответственной любви
Он рос родителям на радость —
Простым, как слог передовиц.

В среде, где потолки и мысли
У всех стандартной высоты
И время, застоявшись, скисло,
Нельзя не вырасти простым.

Ему в безликости удобно,
Как экземпляру тиража.
Он уважал себе подобных,
И непростых не уважал,

Считая группой инвалидов
И малочисленных калек,
Не нужных большинству как виду
В борьбе за счастье на земле.

Детей, пытливых и настырных,
Терпел с досадой, но прощал.
Их, думал, вырастят простыми,
А дальше думать прекращал.

В любви счастливой и взаимной
К нему тянулась простота,
Втираясь в серые штанины
Под видом серого кота.

И он, её в себе лелея,
Адепт партийной прямоты,
Архитектуру Мавзолея
Считал примером красоты.

Не старясь, он живёт в квартире
И век уже пережевал
За дверью с номером четыре,
Что, как известно, — дважды два.