Военное вневременное

Можно ли продыроколить новый памяти листок?
Пять рублей найди в кармане, светлой памяти должок.
Ты пиши дневник по шрамам, по молочной седине
Увлекательное чтиво с зеркалами в тишине,

Где морщинами дороги вдоль по линии судьбы.
Мы тащились злы, убоги, тучи зрели как грибы.
На заплатанные души, дратвой падают стежки.
Нас сзывали до рассвета предвоенные рожки.

Небо ?дрявым? покрывалом создавало нам уют,
А про кровь и грязь, и раны, как известно не поют.
Хоть старались – не успели. Да и кто б успел уйти,
Когда нам не дали даже досчитать до десяти.