В тот день на рассвете

Особая ночь приходит ко мне год за годом
И оставляет след липкого душного зноя,
С чего это все началось, с тех елей за домом,
Дрожащих в безветренный день от собачьего воя.

С того женского крика и дрогнувшего окна,
Если бы мог я знать об этом заранее,
Хоть какой-то намёк – тень, смотрящая с потолка
С тревогой в глазах, или просто ее очертание.

Ну разве я мог не заметить, мог опоздать,
Если бы только отзвук того сигнала,
Или же блики, упавшие вдруг на кровать,
Словно его силуэт в переливах вокзала.

Но лентой бежали ступени в нашей парадной,
И долго петляла дорога к старому дому,
Что было затем и как я вернулся обратно,
Что было до этого с жизнью моей - не помню.

Остался только один безветренный день
И плотные шторы, укрывшие низкие окна,
И даже сквозь толщу старых кирпичных стен
Я слышал рыданья, и я до сих пор их помню.

И все эти годы я просыпаюсь в то утро,
Один и тот же рассвет из окна, то же солнце,
А ночью луна вся в капельках перламутра
Дрожит, не знаю - плачет или смеётся.

И снова трясутся от ужаса тонкие ели,
И снова рыданье за стенкой пустого зала,
Все та же немая ночь на исходе апреля,
Опять я ищу его тень площадями вокзала.