Полночь большого прилива

В полночь наступит большой прилив,
в полночь нахлынет на дом вода.
Дом оторвётся, уйдя в заплыв,
вырвет из штекеров провода,
скинет ступени крыльца с ноги,
жабрами окон вдохнёт туман
и поплывёт, разогнав круги,
прямо в прихлынувший океан.

А вместе с ним поплывем и мы,
спящие рядом в своих телах,
этим телам одолжив взаймы
сумрачных комнат архипелаг.
А бестелесные двойники
в сотне приливов от спящих нас
будут дельфинов кормить с руки
в звездной лагуне в полночный час.

Будут, касаясь их гладких спин,
с ними по лунной дорожке плыть,
веря, что каждый из них - дельфин,
выбранный, чтоб в человеке жить,
не отводя друг от друга глаз,
нежностью жажду не утолив –
но, как всегда, не вернутся в нас,
снова уснувших в большой прилив.