Я хрупкая частица бытия...

Я хрупкая частица бытия,
я малая ячейка в сотах века.
По голосу родного человека
судьбы виток угадываю я.

Меж звуками чужих полифоний
мелодию одну я различаю.
И, хоть порой тебе не отвечаю,
я помню золотые наши дни.

Я выброшу мобильный телефон,
нарушу все докучные контакты.
А в памяти одно всплывает: как ты
заходишь в отъезжающий вагон.

И как когда-то с "двушкой" в кулаке
в замерзшем телефонном автомате,
боясь ее, последнюю, истратить,
пойму: мы на другом уже витке...