я умер тихо

Я умер тихо. Не хотел видеть, как она плачет.
В январе. Тихо и просто.
Я слышал гул мотора. Потом удар - всё. Темнота.
И я умер. Очень быстро, даже не осознав это.
Я помню снег.
Она нашла меня в снегу. Мне было месяца два, не помню точно.
Она смотрела. В её синих глазах снег мерцал и искрился.
В то утро она подошла ко мне и спросила: ты кто?
Я не знал, кто я. Мне просто было холодно.
И она унесла меня куда-то к себе и кормила. До самой весны.
Я не был храбрым. Я боялся всего.
Наверное, подкидыши все такие.
Я поджимал хвост даже при ней, хоть и знал, что она никогда не сделает мне больно.
Был ли я счастлив? Не знаю.
Я помню наши прогулки. Помню её любимую собаку. Как она говорила - привет, малыш, когда приезжала с работы. Гул мотора. Тихий двор и два толстых кота.
Может быть, это было счастье?..
Не знаю.
Я помню, как она лечила меня. Приезжал странный человек на серой машине. Трогал мой живот, смотрел зубы. Выписал рецепт и уехал, потрепав меня по шее.
А потом были лекарства. Она крошила их в порошок и добавляла в еду. Я чувствовал, но ел. Она хотела, чтоб я поправился.
Она уезжала утром и возвращалась поздно. Я ждал. Просыпался от гула мотора и хотел обцеловать её с головы до ног. Она гладила мой нос и говорила: тихо-тихо.
И я ждал, пока она придет и накормит меня вечером.
Я любил наши прогулки. Всегда звал её с собой. Иногда она говорила: беги-беги. Я сейчас.
Так было и в этой ночью.
Она сказала - я сейчас.
Я побежал.
Всё, что я помню - свет фар и темнота.
Мне кажется, он не остановился.
Да и зачем. Я же просто пёс. И я умираю тихо.
Я не знаю, чья в этом вина.
Может быть, я бежал слишком быстро. А может, её не было рядом со мной.
Она ведь сказала - беги, я сейчас. И я побежал.
Я был неплохим псом.
Я не пугал её котов. Встречал и провожал.
Из меня был никудышний охранник и она знала об этом.
Свет фар. Удар. И тишина.
Наверное, мне бы хотелось пожить дольше.
Но я рад, что всё случилось быстро и я не видел, как она плачет.
Я бы хорошим псом.
Иногда бестолковым и надоедливым.
Плохим охранником, но хорошим другом.
Я слишком любил бежать, чтобы смотреть по сторонам.
Я не знал, что так бывает.
Свет фар - и тишина.
Ты знаешь, он даже не остановился. И зачем. Я ведь всего лишь пёс и умираю тихо.
Январь был без снега.
И ночь - тихая и теплая.
Я лежал на дороге - и темнота была вокруг.
Как хорошо, что я не видел, как она плачет.