ноябрь извне

минута до ночи, чернила под кожу:
чернильное солнце прикрылось луной.
сожжённые письма читаются в полночь,
но не нарушают стеклянный покой.

прозрачные стены не скроют изъянов:
внутри распаляется сладостный ад.
тягучее время в хрустальные банки
разлить, закатать - и уж сам ты не рад.

промозглая осень запутает узел,
затянет виски паутиной седой...
живи!
ведь когда-нибудь ты обнаружишь,
что в осени кровь обернулась водой.