ливень

В окно мельком выгляни -
ливень
полвека кругом.
И слово твоё как ковыль к ногам
липнет
и дохнет напругой в другом.

Скрутив колесом кнут,
твои колесницы бегут по крови в Покрова.
И скипетр сомкнут
в деснице,
и сохнет в застылых зеницах молва.

Простлав прокаженные веки
в закаты,
томи же тяжелые чувства в осадке -
полвека стенала война...
Молчат государи, забиты набаты,
и дети молчат,
полвека
под ливнем
игравшие в прятки.