Бурьян

Все они ищут глаз и сердца - в привычном
и везде -
со страниц, историй, просто звонков.
Иногда мне кажется, я зарастаю бурьяном
безличным -
какие там георгины! какая морковь!?

Пальцы болят; наверное, колются кости -
истираются же каблуки, колеса, пальто,
что ж с костями не так?
Ветшают. Пятятся гости,
а они ведь искали сердца и глаз -
кино
оказалось такое, рваное.

На качелях,
что скрипели и холодили ладонь во дворе,
я ждала после школы бабушку,
а теперь я
ничего не жду -
только прячусь от всех в норе.