А ты запомни руки

Я помню руки, лежавшие во льду,
Как падал снег,
Как холоден был пар,
В коробке таял твой оскал.

Я помню тихий, тихий сон,
Ты там лежал, как старый макарон.
На глубине чуть дальше метра
И с лицом бледнее ветра.

Рядом, на столе, стояли пиво, водка, ром,
Пришлось отпить, ведь есть закон.
На вкус не очень: твоя судьба - подделка.
Кажется, во мне быстро пара доз окрепло.

И мы остались там втроём:
Я, да парочка ворон.
Мы вместе ели, отдыхали,
Хорошо ты был не с нами.

Я помню руки, не заслужившие слезу,
Я видел дым
И ты пропах,
О чем ты думал во грехах?

Зачем изменял ты всем родным?
Давай, расскажи каким ты был пустым,
Как жил не в тех кругах,
Но почему ты ползал в кандалах?

Почему котёнком голодным,
Лакающим всю миску молока,
Ты разогревал себе вены веслом?
Пока твои щеки не впали и не онемели глаза.

Пока я не забыл, что значит слово отец:
Пустой словарь, немой язык —
Подарок мне тонкий, испачканный
Пылью растоптанных детских надежд.

Скажи,
Ты ведь так и не понял
За что с рёбрами бьётся
Наша пара похожих сердец?

Ведь когда-то небом одержим был твой разум,
Но ты ничего не повторял перед сном,
И теперь мы сухо все скажем:
Твои колени одержимы землёй.

Так и пусть твоё имя тонет камнем в реке,
Метелью засыпая могилу песком,
Но твоя жизнь сохранится мне черновиком,
А я запомню руки, написавшие его.