законы жанра

Язык сломаешь, что ни говори,
законы жанра - штука непростая.
Живёшь легко, считаешь январи,
помалу из одежды вырастая.
Уже мала мальчишеская спесь,
и ценишь то немногое, что есть,
ненужное оставив на растопку -
дрова под бутафорским очагом.
Опять январь идёт по грязи топкой,
бормочет, озирается кругом.
Как станешь здешним, слов не разобрав,
ответить не умея в том же тоне,
когда пришедший холод, смел и брав,
протягивает зябкие ладони
к твоим губам, касаясь, как слепой.
Преддверие похмелья - перепой,
метёт метла, развязанная пойлом,
но снег идёт, и пойло не берёт.
И тополь полусгнивший, с телом полым
раскол коры откроет, будто рот.
Какая драма жизни безъязыкой,
ни лирика, ни эпос не спасут,
когда зима, уставшая от крика,
пустым словам устроит скорый суд.
Не выдавишь на ломаном - домой,
и в жанре бессловесном - боже мой -
звучит неубедительно и глухо.
И снег, и тишина, и долгий путь.
Лишь время настораживает ухо,
пытаясь разобрать хоть что-нибудь.