Туман, словно выдох усталый...

Туман, словно выдох усталый,
Истаял безветренным днем...
Деревня тебя провожала,
Умытая с ночи дождем,
Неброская, в серости хаток,
С кирпичным румянцем рябин...
И вился дымок - горько-сладок -
В бесстыжую яркую синь...
А ты, перелетная птица,
Гнездо покидая, на юг
Стремилась - там море искрится,
Там воздух пьяняще упруг...

А в марте деревня, босая,
Чуть свет выбегала и вдаль
Смотрела, как будто пыталась
Сквозь тучки тебя угадать -
За тюлем несмелого снега,
За россыпью шумных дождей...
Катилась под горку телега
Тоскою наполненных дней.
И летом, и осенью спелой,
До обмороженья тепла,
Деревня понять не хотела,
Что ты долететь не смогла...