река умирает

Река умирает среди камышей и болот,
пустеет земля в резервации племени сиу,
меняешься ты, замерев от простого "Алло".
В руке телефон, а лицо, пусть на миг, некрасиво

И вспыхнут софиты, и бог, угрожая зимой,
напомнит о долге, семье и небесном проценте.
Уедешь с утра, но под вечер вернёшься домой.
Лишь титры дороги останутся на киноленте

Окно высоко, до тебя не достанет туман.
Темнеет. Холмы всё ползут и ползут на разведку.
И хочется спрыгнуть - и вниз, и, конечно, с ума,
потрогать вон ту, до сих пор не сгоревшую, ветку


20.11