письмо

Любовь: не ждите ни суда, ни милости.
(М.Цветаева)

Новое письмо Вам, непременно
вскройте полость чистого конверта
(незачем, но я была бы рада).
Стал неровным почерк, но нетленно
слово, завершающее ленту
писем, не нашедших адресата.
В нём вся память, что меня тревожит,
я могу хранить её одна, но
кратна двум она, такая штука.
Прошлый год так безнадёжно прожит,
будто бы назло себе, так странно -
кажется, что он вошёл без стука.
Всё, на что способен этот вечер, -
снова начинать без Вас кончаться,
в мае это больше ощутимо.
Боль он как рюкзак кладёт за плечи,
словно у меня решил остаться
столько, сколько будет допустимо,
чтобы не сойти с ума от встречи
(рано или поздно, мир не тесен -
здорово упрям, мы с ним похожи).
Раз уж интерес не мог быть вечен:
кто сейчас Вам так же интересен,
будет ли таким казаться позже?
Если ровно на год оглянуться,
Вы совсем не этого хотели.
Лучше и не знать, с какой же стати.
Следующий в очереди с блюдца
выпьет безразличее, смелее! -
в мире нелюбви на всех нас хватит.
Нет, прошу прощенья, не упрёка
ради я слова сажаю в клетки
белого тетрадного зверинца
с мороком пожизненного срока
(были б посещенья слишком редки).
Я не заменила бы Вам принца.
Прежнее уже не возвратится
(равно и не вылечить, ночами
если не кошмар, то значит сна нет),
всё, что разлетелось, по крупицам
(то, чего в упор не замечали),
больше собирать никто не станет.
Первая зима осталась прочно,
ибо стала первой и последней
(впрочем, ни к чему о сожаленьи).
Это расставание бессрочно,
я опустошения наследник,
странник в неизвестном поколеньи.
Август. С десяти уже темнеет.
В форточке застрял холодный ветер.
Чайки за окном. Горит светильник.
Дымно. По утрам язык немеет.
Я уже не думаю о лете
с Вами. Завожу на пять будильник,
чтобы отключить его до срока -
я бы не хотела не проснуться,
я бы не могла не быть поэтом.
Суть не в том, что Вам не одиноко
просто не сумели бы вернуться,
странно, что я думаю об этом.
Бог с ним/чёрт с ним - что там будет ближе
(равно как ничто я не приемлю,
равно как и в крайноси кидаться).
Если я когда-нибудь увижу
с ним, я провалюсь тогда под землю,
страшного суда там дожидаться.
Новое письмо Вам, не взыщите
строго за нелепость наказанья,
если Вас разбудит среди ночи.
Где-то между строк Вы отыщите
так и не слетевшее признанье
с губ. Люблю Вас. Очень. Очень. Очень.