В кристаллах стекл

В кристаллах стекл отражалось небо
На серебристо-сером тротуаре
Смеялись звезды
Глупо и нелепо…
А он ушел,
Ушел в туман печальный.
Он знал, что не вернется этот вечер,
Что ветер огоньки задул на рампе,
Что ее слезы высохнут к рассвету,
Что в сквере снова воском липы пахнет,
И он один,
Опять в пустой квартире,
Где запах сигарет уже впитался в стены,
Где стрелки слиплись на часах
И так застыли,
Как на окне в бутылке хризантемы.
Он вспомнил все: промчались годы пред глазами…
И двадцать лет, что отдал Мельпомене…
Кого он здесь обрел?
Что потерял он?
Ответа нет…
Как нет Его на сцене…
А снег уже засыпал подоконник
И на стекле шрам от утраты выжег,
А на порог опять подкрался вторник,
Шаги которого до крика больно слышать.
В стекло холодный дождь,
Как слезы… До рассвета…
Стекают по щекам…
И наступает лето…
Все тот же самый сквер,
Мерцают солнечные тени…
Наверное, не зря
Всю жизнь он служит Мельпомене.