Схватился ли смертельный первый лед

Схватился ли смертельный первый лед,
Или отходят мартовские воды?
Кто в будущее телеграмм не шлет
Иль в прошлое? Возможны ль переводы

Слов, пущенных на сотне языков
К звезде далекой в капсуле глубокой?
?Мол, голос наш – таков, и труд – таков
(Еще наш скорбный труд зовут морокой).

Треть жизни спим, чтоб спать потом века.
Едим и сочиняем на ходу мы.
Жизнь – наподобие черновика,
А начисто не перепишешь думы.

Страдаем первой пробою пера
И лебединой песней – на прощанье.
И дожили мы так от топора
До аппаратов, что несут вещанье

От вас и к вам, незримые миры,
Хоть и боимся вашего возмездья…?
Гудят, как пчелы или комары,
Открытые шумерами созвездья.

Но вместо всех ответных телеграмм
(Поскольку наши – вряд ли прочитают)
Сквозь ровный шум – помеха, будто шрам,
Сигналы, будто снег под солнцем, тают…