атом

"Ниоткуда с любовью" - читаю в который раз,
и не важно - откуда, важнее всего - с любовью.
Как в машину садясь, неумело за руль берясь,
понимаю, что мне обеспечено лобовое,
что водить не умею, однажды лишенный прав,
и какого же ты мартобря написал всё это.
Что хотел ты сказать, отлученный от веры, рав,
наделённый случайно бессмертной душой поэта.
Что Америка, рай? Эмигранта встречая метлой,
переводит на кафедру, делает лауреатом.
Я машину веду, и хотя за окошком светло,
принимаю стихи, как вселенную, сжатую в атом,
и в кювет ухожу за потерянным колесом,
тормоза отжимая в резиновый пол до края...
И взлетаю над городом, призрачен, невесом,
безлюбовье оторванным зеркальцем повторяя.
Приземляясь куда-то в неверие на снегу,
в мартобре занесённом по самые двери кельи,
приходя ниоткуда. И выдумать не могу
самого или ангелов где-то на Сан Микеле.