Пролётка

Даже ветер – и тот подрядился газетным разносчиком…
В этот чуждый нам век технологий шипованых шин
Я напомню тебе, как проехать Невой на извозчике,
Обменяв на пролётку продажную скуку души.

Не снимая перчатки, ты руку подашь осторожно мне:
Обнажённая близость (привет петербургским мостам!)
Не для нас. Не про нас затевается повесть дорожная,
Отправляя сюжет по измятым газетным листам

В этот год. В этот век, что как прежде – нулями закончится.
И не вписаны мы в антологию новой главы,
Но качается ночь в старомодной пролётке – извозчиком.
И скользят фонари по вневременным водам Невы.