Рисунок дома, похожего на твой

Наш мир, где двухэтажки и хрущевки
Горчично-серый образовывали круг,
А километры бельевой веревки
Вели к балкону лучшей из подруг.

И важно так рогатая антенна
Торчала возле каждого окна.
Тогда час сериалов был священным.
Смотрели мы, смотрела вся страна.

Ты помнишь окна - кладезь таинств детских,
Наш эстетический восторг, когда
Красивые увидим занавески,
А если повезет - еще кота.

Нам открывается кусочек мира,
Кусочек жизни неизвестной и чужой.
И чья-то незнакомая квартира,
Как будто с нами делится душой.

На первом, помнишь, та старуха злая
Ругала нас за сорванный цветок...
И, как свою фамилию, мы знали
Ее решетки каждый завиток.

Соседский дом поблёкший, обветшалый
Давал нам щедро штукатурку ковырять.
Мы выросли теперь. Его не стало.
Но,даже опустев, он жил не зря.

Был потаенный наш почтовый ящик
Обыкновенной трещиной в стене...
"Заброшки" так пугающе-манящи,
Словно бы время в них окостенев

Глядит на нас. Меняется фактура
Едва заметно. Если повезет,
Стереть удастся нам "Наташка - дура"
И рядом вывести - "Андрей -козёл".

А как собак кормили там, ты помнишь?...

Вдруг, где-то этот мир сейчас живой?..

Я знаю, это больше, чем всего лишь
Рисунок дома, так похожего на твой.