Старое кино

В старом амбаре,
Где раньше хранили зерно
По воскресеньям
В деревне смотрели кино

И собирался
Народ деревенский в амбар
Тот, кто остался -
Был молод совсем или стар

Бегали тени
На белом квадрате холста
И без сомнений
Пугала чуть-чуть темнота

Лошади ржали
В конюшне, что там, за углом
Только все ждали,
Что будет в том кадре, другом

Лишь генератор
За стенкой натужно гудел
Он как диктатор-
Работать порой не хотел

По воскресеньям
Мы раньше смотрели кино
Нет той деревни
И нет уж амбара давно