Янус

День первый январский, две двойки с нулями,
По пальцам – решивших, что спать западло,
В такой и буддисты себе позволяют
Поверить, что что-то начаться могло.

Виною тому не вчерашняя пьяность,
Заметная всюду, от ликов до рыл,
А демон зимы, беззатылочный Янус,
Что двери, как веки, на время открыл.

Но кажется только, что маятник замер,
Что стихло вращение маховика,
Ведь все перемены – не с ним, а с глазами
Смотрящих, – и те ненадолго, слегка…

Им чудится, что-то в минувшем осталось,
А что-то, напротив, теперь началось,
Но в почке скрыт плод, а в младенчестве старость,
И стоит вглядеться – всё видно насквозь,

И в том-то и фокус, что в день этот первый
Прозрачней покровы и внятнее весть,
И видно, – гадательно, зыбко, неверно, –
Не что началось, а что было и есть.