Ты вписан в язык, ты всего лишь вписан в язык

Ты вписан в язык, ты всего лишь вписан в язык,
как в последний солнечный луч оконный блик,
как лодка в берег покатый,
как птица в лакуны заката,
как снег, что из прошлого мчит,
которого нет и не будет.
Но вот на губах он горчит.
И слово уснувшее будит.

И ты говоришь, но молчишь,
потому что и ты –
из такого же прошлого, из немоты.
Очень немного слов,
и тишина никакая:
жизнь, смерть; возможно, любовь.
Бредешь меж них, спотыкаясь.