Пятая хромая

Пятая осень спряталась в соснах.
Жёлтое в зелёном, слышу тебя.
Пятая осень, как фея-крёстная,
пятый сейчас пишет акт.

-Коломбина моя, Эсмеральда,
ты теперь танцуешь с другим,
а мне чудится запах ладана
и ладони тонкой руки.

-Горя кружек в горле лужи
сколько было... Помню.
Я ждала так долго, томно. Домне напиши,
мне твои депеши больше не нужны.

-Истина в устах. Нас разнёс муссон.
Помню сам, навсегда помню всех и всё.
Вижу нас в зеркалах, голос: "Ты не смог!",
те места и людей, и их много - сто...
В зеркалах - в зер-р-ркалах призраки причин
расставания, беды... Лучше помолчи.
Я не смог. Опоздал. Но я не менял...
Да светится твоё имя. И прости меня...

Сон рассеялся и вот - в комнате один
он сидит в маске Пьеро, грустный Арлекин.
Коломбина всё простила, слово не сказав.
Только маска теперь скроет грустные глаза...

Как землянка под сараем - так земля молчит сырая.
Ветер дёргает скирды - не со злости, от тоски,
избы мнёт, в бока толкает, иногда и сам хворает.
Пришла пятая - хромая.