Пассажир

Пассажир не едет в Тулу,
Не везёт ей самовары.
Пассажир в Ростов не едет,
В Симферополь и Херсон.

Пассажир бредёт по небу
(Он рассеян в чём-то Млечном),
Из авоськи сыплет звёзды
Или что-то вроде них.

Пассажир своей планеты,
Нарезающей парсеки,
Пребывает где-то возле,
Где-то около и над.

Так удобно думать близким,
Чтобы он не стал далёким.
Можно верить и не верить,
Допускаю, что не врут.

Неужели без билета?
Изумлённая кассирша
Норовит просунуть сдачу
Вместе с бланком под стекло.

А стекло, как гильотина,
Рассекает ?до? и ?после?.
Электронному талону
В это ?после? не пролезть.

Пассажир бредёт дорогой
Не по рельсам, не по шпалам.
Он колышется, как пламя
Угасающей свечи.

Никому вокруг не страшно.
Тают звёздочки в авоське:
Октябрятская с Володей,
Вифлеемская и проч.