К России. Так любить, что не помнить измены

Так любить, что не помнить измены.
Потому что стоят средь полей
Целомудренно белые стены
Небогатых уездных церквей.

Мало их. Но стоят недотроги,
Колокольни упрямо воздев.
А вокруг дураки и дороги,
И хвальба и гульба нараспев.

Потому что любовь без ответа.
Потому что любя-не-любя
Кто-то странной любовью поэта
Должен помнить и верить в тебя.