Жатва

солдату N

Не о том звук вселенских валторн, что рождается день на Земле
и на чернь первородной весны, как мураха, повадился пахарь -
эта песнь о тебе, Безымянный Солдат, что, сквозь тернии лет,
колосишься зерном золотым, провожая жнецов вопросительным знаком.
Что же спросишь, отец, ветром колос склонив до земли:
как живём, как растим сыновей на засеянной памятью пашне?..
А в ответ - тишина, канонадой комбайнов гремит,
поднимая в атаку хлеба в жерновах рукопашных.
9.05.2002г.