Диалог о Войне

-Я заметил, на даче ты носишь фуражку,
И солдатская бляшка торчит под рубашкой.
На какой же ты был войне?
Понимаешь, старик, я давно уж не мальчик
И тайком от отца иногда за сарайчик
Убегаю смолить. Мне 15. Но мы о тебе.
Ты копаешь картошку, - я видел не раз, -
Ты задумчив порою, дергаешь глаз,
Словно эта лопата другого солдата когда-то…
А потом ты глядишь в небесную синь,
Озираешься, словно не веря – один.
Мне отец говорил, что в семье твоей было два брата.
Иногда твои губы шепчут слова.
Я не слышал ни разу – ты тих как стена.
Если это молитва, скажи, - для кого она?
Я не видел ни разу на шее креста.
Мне отец говорил, что есть голоса,
И в такие минуты нельзя, чтобы фляжка – пуста…

-Это просто фуражка, я не был нигде.
Просто солнце печет, словно я на войне.
А солдатский ремень – просто самый надежный из всех.
Я копал и картошку, и новый окоп,
Рядом с братом в окопе мы ждали налет.
И я знаю все имена – и этих, и тех,
Что вернулись, что заняли после плацдарм.
Мы не сдали дугу. Я вернулся не сам.
И больничная койка стала мне домом на год.
Я вернулся один. За мной – имена.
Я шепчу их себе, чтобы помнить всегда:
Кто прикрыл, кто с войны никогда не придет.
-Потерпи, мы прорвемся, - я слышал не раз.
И мы рвали себя, выполняя приказ.
На бинты разрывали льняные трофейные скатерти.
И огни, и поселки, и руки, и кровь –
Слишком многое помнится в зареве снов.
Ну а фляжка – лишь фляжка, а в ней – лекарство от памяти…
16.12.2021