Портрет по памяти

Весенняя поэма.

1.
Я хочу тебя увидеть,
Чтоб с тобою говорить
И по нашим переулкам
Бесконечным побродить,
Чтобы снова оторваться
И, быть может, навсегда -
Чтоб остался только контур
Непохожего лица.

2.
Я сухой рисую палкой
По коричневому снегу...
Все рисую путь веселый
Для беспечного побега!

Побегу я мимо дома,
За углом сверну налево
И в пути сложу я песни
Без куплета и припева...

Я обрызгаю машины
Грязной талою водою,
А за городом я руки
В теплой проруби обмою

Завернуть дорогу надо
По коричневосу снегу,
Проложить свой путь печальный
Для обратного побега

3.
Я тебя почти что помню,
Но рисунок мой неточен,
Я тебя почти что вижу,
Но слеза перо мне точит,
Размывая строгий контур
Неосознанных видений.
Я дотронулась почти что,
Но оживший на мгновенье
Вдруг расстаял милый очерк.
Я тебя почти что помню,
Но не скинуть с сердца ношу-
Непохожие портреты
Неоконченными брошу.

4.
Позвони мне.
Может быть,
Я твой голос не узнаю,
А узнаю — разыграю,
Будто вовсе и не знаю,
Кто же это говорит.

Позвони мне.
Поболтаем обо всем,
Чего не знаем,
А про то, что твердо знаем,
Но за давностью скрываем,
Лучше вовсе умолчать.

Напиши мне.
Может быть,
Я письмо не обнаружу,
Разве в этакую стужу,
Когда снег поля утюжит,
Почтальон сюда дойдет?

Будет все наоборот.
Я уже почти что слышу:
Ты подходишь тише... тише...
На ладонях спелых вишен
Горсть алеет мне в награду

Знаешь, милый, нам не надо
Встреч, смятений и разлук.
14.03.85.