По Гришковцу

Вот ты пришел домой,
Дом вроде есть: вот стены его шершавые,
Вот две двери, и обе они без ручек.
Вот подросшие соседи-мальчишки,
Складывающие в подъезде
В нехитрые маты привычные закорючки.
Вот ты пришел, тебя не было
Всего-ничего - два года,
Семьсот с лишним дней.
Ты идешь домой, и нет ничего
Для тебя родней.
Заходишь, открываешь дверь,
И понимаешь, что дома нет.
Вроде знакомая стенка в прихожей,
Выбранная всей семьей,
Обои горошком, купленные в последний ремонт,
Знакомый коврик с оборванной бахромой.
Все то же, все также, и ты, как никогда, живой.
Ты вдыхаешь домашний уют,
А он отчего-то совсем чужой.
Все, живущие здесь,
Знакомы тебе, как минимум, двадцать лет,
Но разговоры не те, атмосфера не та,
Даже суп стал каким-то противно-сладким.
Ушло все твое, подвыветрилось,
Дом-то твой, прописка твоя,
Но домашнего в доме ни капли.