Мне не понять...

Мне не понять, что значит "рукопашный",
не встать в атаку, в танке не гореть,
не хоронить опять друзей вчерашних,
не проклинать с таким упорством смерть.

Мне не увидеть горькие руины
от светлой и загубленной мечты,
мне не допеть слова до половины
той песни, что тогда придумал ты...

Я разминулась и в годах, и в датах,
с той самой страшной праведной войной,
которую мой дед прошёл солдатом,
а по нему она прошла бедой...

Мне не понять, что значит "рукопашный",
не встать в атаку, в танке не гореть,
но всё-таки приходит не однажды,
во сне война, круша земную твердь...