Герой не нашего времени

1
Однажды в студёную зимнюю пору
Поляки взошли на высокую гору.
С горы увидали — село расстилалось,
А с горки к нему дорожка спускалась.
Быстро поляки двинулись в путь,
Но медленно шли, плелись как-нибудь:
По колено вязли ноги в снегу.
?Всё, я устал. Ни на дюйм не сойду, —
Сказал вдруг один. Младой был поляк. —
Усталость мешает, идти — ну никак?.
?Молчать! Всем молчать! Я тоже устал, —
На бравых солдат командир закричал, —
Но надо идти, село недалече.
Когда подойдём, соберём наше вече?.
Поляки плелись. Тьма над ними сгущалась,
Бравый отряд помаленьку стращала.
В небе звёзды мерцали, месяц светил;
Вдруг где-то волк за лесом завыл.
Тут же поляк, что первым устал,
Стал быстрее идти и товарищей звал:
?Быстрее! Быстрее! Идёмте вперёд!
Нас Родина ждёт, долг поляцкий зовёт!?

2
Отряд медленно шёл. Село приближалось.
Уж слышно, как псы в селе забрехали.
Входят поляки в деревню уезда,
Кострома, что столицей была того места.
Увидели дом — совсем прохудился,
Словно чумной, от села отделился:
Крыша провисла, заборчик упал.
Командир повернулся к отряду, сказал:
?Втроём мы войдём, остальные все тут
Без лишнего ропота молча нас ждут?.

3
Командир и солдаты вошли в домишко.
Медленно в печке струился дымишко.
Маленький мальчик стоял на коленях,
На икону смотрел, шептал Богу моленья;
Другой в люльке дико кричал,
С боку на бок ворочался, мамку всё звал.
?Как зовут тебя, парень?? — командир прорычал.
Вздрогнул мальчишка, но в глаза отвечал:
?Ивашкой назвали, Ивашкою кличут?.
?Что же твой брат громко так хнычет?? —
Командир засмеялся, бойцы поддержали —
В окошке стекло задребезжало.
?Мамка ушла, сейчас воротится,
А маленький вас, наверно, боится?.
Командир призадумался крепко о чём-то,
Хмыкнул — и снова с вопросом к ребёнку:
?Скажи-ка, малой, мужики в селе есть??
?Конечно! Но надо пройти от нас домов шесть?.
?Хех! Хорошо. Спасибо, брат.
Коли правду сказал, не вернусь я назад?.
Поляки ушли. Захлопнулась дверь.
Ветер завыл, как загнанный зверь.

4
?Мы к дому пойдём, что отсюда шестой.
Отряд же останется. Хотя нет, постой…? —
Командир солдатам приказ оставлял,
К лесу идти отряд заставлял.
Строем отряд к лесу побрёл,
Командир с подручными к дому пошёл.

5
Во двор трое вошли — пёс забрехал.
В доме хозяин его услыхал.
Прикрикнул незлобно: ?А ну, пёс поганый!
Спокойно сиди, не лязгай зубами!?
Собака на окрик смиренно смолчала.
Тут же кто-то в дверь постучал.
Хозяин тихонько дверь отворил.
Пёс в конуре вдруг заскулил.
Три человека ввалилися в сени,
Не раздеваясь, на лавочку сели.
Странные формы были на них.
?Что-то не видел я раньше таких?, —
Подумал хозяин и удивился,
Тут же мысленно перекрестился.
А командир, отряхнувшись от снега, —
Голос, как гром среди ясного неба, —
Заговорил: ?Ты, что ль, хозяин дома сего?
Долго искали мы это село.
Ответь нам, мужик, далеко до Москвы?
С поклоном к царю направились мы?.
Смутился хозяин, но вида не подал,
Спокойно так в ответ гостям сказал:
?Я здесь хозяин. Живу который год.
Веду своё хозяйство. Собака. Дети вот…?
?Мы видели собаку, заметили детей, —
Перебил командир. — Отвечай без затей,
Далеко ль до Москвы идти нам осталось??
Хозяин поник, проснулась в нём старость:
Жизнь длинную прожил, как было угодно
Семье и царю, и, может быть, Богу.
Ответил мужик: ?До Москвы далеко,
Вожатый тут нужен, без него нелегко?.
Нахмурился гость, задумался вдруг,
Что-то сказал непонятное вслух
И тут же, как гром, мужику прорычал:
?Кого посоветуешь нам, зубоскал??
?Три человека знают дорогу, —
Начал мужик говорить понемногу, —
Я, ещё двое. Но идти слишком долго.
Да и мороз на улице колкий?.
В ответ засмеялись — им ли перечить?
Коли заставят, чтоб души не калечить,
Надо злодеям сим покориться,
А иногда и к ногам преклониться.
?Ты поведёшь?, — смех тут же прервался.
От тишины мужик испугался.
Но поначалу, затем взял себя в руки,
Хоть и почувствовал скорбь от разлуки.
?Ну, одевайся, — сказал командир
И, помолчав, вдруг спокойно спросил: —
Скажи-ка, мужик, как имя твоё??
?Иван, — тот ответил, — Иван имя моё?.
Командир усмехнулся: ?Ещё один Ваня.
Вот повезло сегодня мне с вами.
Видно, удача вскоре нас ждёт.
Быстрей одевайся, Иван, и вперёд?.
Иван одевался, а руки дрожали,
Как ни пытался скрыть страх он с печалью.
Пока одевался, жена пробудилась,
С трепетом в голосе тихо спросила:
?Куда ты, Ваня, одеваешься, куда??
?Должен проводить их, вот беда?.

6
Вышли на улицу командир и солдаты.
Прощался Иван с женою и хатой.
Вышел во двор. Пёс хвостом заюлил.
Рванулся к Ивану, но цепь… — заскулил.
Иван подошёл, погладил по холке.
Пёс руки лизал: возьми меня только,
Я их всех загрызу, в обиду не дам,
А если понадобится, жизнь я отдам!
Но хозяин не понял и отошёл.
Пёс завизжал, закрутился волчком.
Обернулся Иван, пёс глазами молил:
Хозяин, сбрось цепь, нету более сил!
?Иван, торопись?, — командир закричал.
Пёс в ответ на него зарычал.
И вновь: не ходи с ним, убьёт он тебя;
Возьми, ну возьми ты с собою меня.
Хозяин вздохнул, пожал лишь плечами.
Пёс торопился — о цепь зубы ломались…

7
Мирно светила в небе луна.
В эту тёмную ночь она не одна.
Шли по ночи солдаты,
снег под ними скрипел,
Жгучий ветер, проклятый,
колыбельную пел.
Служивые шли, их вели до Москвы;
В раздумье в пути впали они:
Кто думал о доме, кто о тепле.
Иван тоже думал, но не о себе:
?С поклоном к царю идут ходоки.
Эти отрядом своим велики.
Формы не наши, язык. И царя
Они вспоминали! Недобро. Я зря
Веду их к батюшке-царю?
Ой, погублю себя, свою семью.
Неужто отряд интервентов веду?
Напустил же Господь на Россию беду.
Нет, им не будет удачи. Погибну я сам,
Но русской земли врагам не отдам.
Развилка впереди нас ждёт —
Неправильным путём отряд пойдёт?.

8
Идут не ропщут, но берёт усталость.
?Как долго нам идти осталось?? —
Вскричал Ивану командир,
но ветер свищет,
И грозный голос сквозь него
почти не слышен.
?Нам за распутьем два часа
До близлежащего села.
А там и до Москвы рукой подать?.
(Но только вам её не увидать.)

9
Нехожая тропа уж много дней,
И лес становится всё гуще и тесней.
Остервенелый ветер снег метёт,
На след солдата рока длань кладёт.
Идут солдаты, путь не замечают,
О доме, о тепле они мечтают.
Надеются — победа впереди,
Не ведая, что нет назад пути.

10
Долго шагают. Прошло три часа,
Но не видать никакого села.
Ропот в отряде сильный пошёл:
Снег позади следы все замёл.
Обратился тогда к командиру поляк,
Что подгонял всех трусливо: ?Никак
Этот мужик не к Москве нас ведёт.
Пока мы идём, время уйдёт.
Куда он ведёт, надо б спросить.
А коль не ответит, то пригрозить
Жизнью, женою или детьми?.
Командир отвечает: ?Рот ты уйми.
Сам понимаю, что что-то не так.
Долго идти? — он Ивану. — Иль как??
А проводник вдруг лукаво ответил:
?Что-то приметы своей не приметил.
Наверно, метель мне помешала,
И я вслепую сильно взял вправо?.
Тут-то поляк и заметил оскал,
Оторопел и дико вскричал:
?Куда ты завёл нас?! Не видно ни зги!
Где наша дорога, на которой следы
Мы свои оставляли, сюда направляясь??
Ответил Иван, в глаза ухмыляясь:
?Тропы не найти ни конца, ни начала. —
И вдруг, как пророк, на них закричал он:—
За Господа Бога! За Родину-мать!
Тропы назад вам, враги, не сыскать!
Съедят вас заживо дикие звери!
А всё, что съесть они не посмели…?
Но не успел излить гнев на врагов,
Налетели солдаты, как стая волков:
— Бей!
— По ногам!..
— По рукам!..
— Сильней его бей!
Иван лишь шептал: ?Злодеи! Злодей!..?
Слёзы текли и с кровью мешались;
Жизнь постепенно его иссякала.

11
Припорошено тело. Глаза в небо смотрели.
На небе звёзды мирно блестели.
Светало в лесу. Метель уходила.
На смену метели тишина приходила.