5. Без неба

Тетя Лида через дом проживала
И сушила во дворе одеяла,
Да и куриц разводила, гоняла,
И колодец во дворе, что немало.
Только вынесет сушить барахлишко,
Как наладится и дождь шуровать.
Лишь три дня тому пролил, даже слишком,
И теперь вот начинает опять.
Нету в северном селе солнцепека.
Может, где-нибудь оно и тепло,
Но не здесь живет оно, а далёко.
Солнце вышло и неслышно зашло.
Не успел собрать на утро котомки,
Так к обеду их опять не собрать.
Оглянуться не успеешь – потемки,
Днем с огнем ищи разбитую рать.
И бормочут-то с усмешкой сельчане –
Не светло ли нынче, славно ль живем?
С электричеством живем, со свечами.
И в Светилках каждый светится дом.

Небо светится в селе только в лужах,
И плывут средь грязи облака.
Что ни год – все мокрее и хуже.
Остается из Светилок тикать.
Школы вовсе не видать из-за веток,
Заросла сливовником, пустоцветом,
Почта годы заперта на замок,
Нет медпункта, и детсадика нету,
Но до клуба сохранился мосток.
От околицы до школы дорога,
Кто-то щебень самосвалом завез.
Ничего, что той дороги немного,
Все ж опора-то нужна для колес.

У жилички Степаниды домишко
Весь под ливнями в землю ушел,
Потолок водой надуло, да слишком –
Вот и рухнул на диван да на стол.
Если б спать ей тогда на лежанке –
Пострадала бы тогда голова,
Ну, а так судьба спасла горожанку –
Напугалась, но осталась жива.
Тетя Лида посадила под шубу,
Чаем с водкой по утру отливать.
?Ишь, озябла-то, как стукают зубы.
И куды тебя теперя девать?
Я не спрашиваю, где бедовала,
Только с сумкой на ремне, босиком!
Нам с тобой еще болеть не хватало.
Дам сапог. А остальное потом?.