Китеж

Какой блаженный детский сон!
(Все толкователи неправы!):
Даль водная со всех сторон
И ни моста, ни переправы.

Вот из прозрачной глубины,
зеркальной глади не нарушив,
как свет – без тени и волны –
всплывает Китеж: выше, выше.

Пред чудом всё равно нулю,
стихия отступает тоже.
Как звезды, отзвуки ловлю –
восторженно и осторожно:

И тихий звон, и детский смех,
и птичий гомон, и распевы.
Неужто город вынес всех
через веков шальную пену?

Всё главное вобрав в себя,
все ценности земных просторов
спас от прицельного огня
и от бесцельных разговоров.

За стены крепкие свои,
как Ной в ковчег, собрал по паре
сокровищ и красот земли,
чтоб сохранить на переправе

меж двух бунтующих эпох,
воинственных тысячелетий.
Ушел под волны – и оглох
на сотни лет, чтоб всплыть при свете.

Что помнит он из глубины?
Что видел в снах своих подводных?
Как на душу давили льды
веков бездушных и холодных!

Трещали льды, текла вода,
и тучи, тучи шли по небу,
росли и гибли города
иные – он в осаде не был.

Круг очертил от зол и бед
по водной глади – и растаял,
чтоб ждать предсказанный рассвет
пока идет игра без правил.

Чтоб на рассвете чудом стать
для всех неверующих в чудо,
Чтоб расплескалась благодать
от деревянных стен повсюду.

Какой чудесный детский сон:
всплывает Китеж метр за метром,
всё выше прорези окон,
сдувает капли с кровель ветром.

Всплывает, к долам нисходя
с высот своих глубоководных,
как древнерусская ладья,
величественно и свободно.

Он в мудрости своей – высок,
своею древностью – огромен.
Какой необозримый срок
под сводами его часовен!

Какой необоримый дух
на колокольнях ловит ветер!
Мир не вмещает в себя двух
миров – он темен или светел.

Всплывает медленно – тяжел
груз потаенный и бесценный.
На площадях еще свежо,
но сохнут крепостные стены.

Там зелень молодой листвы
и запах свежей древесины,
резные ставни и мосты,
и в палисадниках – рябины.

Всё осязаемей, живей,
реальней с каждою минутой.
Все воды собрались в ручей,
как все столетья – в это утро.

Взлетели голуби, блеснув
на солнце снежным опереньем.
Всплыл Китеж, волны отряхнув.
К земле вернулся откровеньем.

Великой ценностью земли
ступают люди за ограды
прибежища. Они смогли
собой остаться. Здесь им рады?

Не думая, как их поймут,
чем наградят и как приветят,
в наполненных горстях несут
все сохраненные столетья

алмазной россыпью чудес
во всей их красоте и славе.
Охранной грамотой Небес
спасенные на переправе

меж двух эпох – сошли на твердь –
такие же, по сути, люди.
Всплыл Китеж. Колокола медь
взывает: ?Что же дальше будет??

И солнца золото звенит
в ответ: ?А дальше – жизнь продлится,
коль столько в воздухе молитв,
когда вокруг такие лица?.