Письмо

Исписаться пером и, как брови, сойтись на ваниль,
По щеке, словно каплища лошади, падать в сугробы.
Для него это жизнь.
Для меня это миг.
Для тебя это стиль...
Потому отпусти эту птицу в решётке утробы.

Над побритой макушкой навис предночной небосклон.
Под подошвами камни спины ослепленного зверя.
Все его города,
Все его адреса,
Всё его, только он...
В голове, будто сон, в чью реальность так сложно поверить.

Каждый вздох, как письмо, мне сквозь ребра в раскрытый конверт,
Каждый выдох, как утро в расцвете сонливого мая.
Он сегодня и здесь,
Он вчера и везде,
Он внутри, его нет...
Его книжку ваш бог нараспев самым близким читает.