Другу

Ты спрашивал: почему? –
очень трудно не жить,
когда жить так зовётся и можется –
множеством жизней мне нежить
тебя, пусть даже в кино, не хочется.
Ты почему?
Твои тысчалетья слезами отмечены, ровностями и стихами,
которые, впрочем, я не вознамерюсь прочесть, -
принять меня просто, как знамя на поле брани
не сможет никто
ни доселе, ни ныне, ни впредь.

Отсюда и посему позволительно падать
как падаль,
как Саломия,
ныряючи в ванну, начищену до крови – до пота
лаской,
где эхи такие,
как звуки древнейшего топота или потопа –
Я в чувство к тебе – с опаской или без опаски;
Я в чувство к тебе –
и имя ему ностальгия.