Я помню унылые виды гостиницы...

Я помню унылые виды гостиницы,
Метками улиц кресты и нули.
Из номера - крыши ларьков или винниц,
За ними почти что не видно земли.
Часами летала бездомная муха
По комнате бледной, немного сырой,
У выхода грелась седая старуха,
Звенящие ключики вешала в строй.
Когда доводилось надолго забыться,
И время кончалось в оплату за сон,
Гостиница виделась мне словно птица
С одним треугольным мечтательным ртом.