Метафорист

Он понял, что слова — живые существа.
Он жил меж них и со священным жаром
любовь друг к другу высшую внушал им
и всё вязал их узами родства.

И в ласточке мелькал язык ужа,
гуляли звери в зарослях империй,
в шкафу висел на плечиках Тиберий,
листая пыльный ужас метража,

из тьмы веков он вынимал сома,
в глаза ему заглядывая зорко,
и ноги размножал, в резных узорках
взрывал дома усилием ума...

И слово застревало вдруг, блеснув
крючком в губе, обсыпав маком точек,
и слово, словно тонкий проводочек
питало электричеством весну,

и слово лесом голосило, средь осин
как бы сиротка слабая скитаясь,
и слово снова — европеец и китаец,
и славянин, одиннадцатый сын...

Но до конца, дотла, до пустоты,
так и не встали воедино звенья:
ни “помню я”, ни “чудное мгновенье”,
ни “предо мной явилась ты...”