старые книги

французский сад с беседкою в партере.
ждёт оноре февраль и варит кофе.
соблазн увидеть вновь за белой дверью
орфических мистерий женский профиль,
мираж-улыбку отсылает к бездне.

забытый в прошлом вздох, разрушив трою
неотделим сегодня от героя,
от цвета снега, от игры в дороги.

не забывай касанья осторожность,
холодных пальцев ледяные строфы.
не говори в рассвете с тенью бледной
о прошлой ночи, о своих тревогах.
ведь всё за нас давно придумал гений:
мы в строчках книг стареем понемногу.