Люблю, близко-дальняя...

говорят, писал: "Люблю, близко-дальняя,
вас за за почерк и напрасные хлопоты,
все о том,
сколько сплю и сколько ждал поезда
в снегопад,
что письмо на абзацы не делите,
и так стройно у вас подряд
едут мысли, имея конечный пункт
в моем сердце и на глазах..."

и почти через месяц: "У вас в словах
столько разного, чего нет в нашем
городе,
как нагрянул чужой отряд,
неся с собою столько больших машин,
что до горизонта -
сплошная сталь..."

- "А вам наряд -
на вложенном фото -
будто вы здесь, а не там,
где людей созывают свистком,
вам красиво с этим широким,
узорчатым рукавом...

(а сам про себя: боже, моя незнакомая,
я бы хотел, чтобы ты ослепла,
чем видела толику,
хоть мгновенье того,
что с тобой сейчас.
ты примеряешь форму лагеря,
как новый, другой наряд,
и готова всю жизнь, как на снимке,
и улыбаться, и рукой махать,
да так близко, что секунда -
- коснешься моей щеки..,
лучше пиши мне, пиши всю жизнь,
но не гляди на меня так,
пожалуйста,
не смотри)

- разделяют нас
уже двадцать писем,
три разницы в вёснах,
и расстояние вытянутой руки -
я вас во сне вчера видела...

Говорят, куда ни вели бы
четыре пути, две или дороги три -
для них горизонт - перекресток,
сколь долгожданный, так столь
бездонный,
хоть писем осталось двадцать,
а город был ночью взорван.