цветочек

если бы ты мог стать цветком, то каким?
спросил я утром
когда ты промазал и налил кофе мимо чашки
сиренью, ответил без запинки
ты любишь сирень, следовательно, и меня бы тогда тоже любил
тогда я бы был с тобой постоянно
в нагрудных карманах твоих рубашек с засушенными веточками, которые ты там носишь

ты и без того постоянно со мной, думаю
плавишься по моим простыням медово-смазанным лучом
отражаешься в зеркале бокового вида, когда я сажусь в такси в полном одиночестве
танцуешь босыми ногами на позвоночнике моей крыши, но никогда не заглядываешь в дом
будто боишься увидеть меня ещё раз
будто меня боишься

хотя приходишь в сны без разрешения
открываешь в моей голове все двери
заглядываешь в закоулки, о которых я сам никогда не знал

перестану ли я когда-либо чувствовать боль утраты, появившуюся после того, как я понял, что ты больше не вернёшься?
спрашиваю со скупой усмешкой, не видя тебя, но слыша голос за спиной
ты поймёшь, когда я вернусь, бормочешь в затылок

я никогда не спрашивал тебя, какая книга твоя любимая
предпочёл бы ты комедии или ужасы
сахар или соль
резать ли тебе лимон в чай
никогда не считал количество веснушек на твоих висках
не гладил по голове
не просил написать смс, как доедешь
но я до сих пор помню, каким цветком ты бы стал

ты обязательно поймёшь, обещаешь еле слышно, не осознавая, что я
у ж е
понял

*

я слишком много говорил с тобой о космосе, о кинематографе, о греческой мифологии, о курсе евро, об ошибке евы, о способах бросить курить и слишком мало о том, что люблю тебя
но ты почему-то опять даёшь мне очередной шанс, который нельзя утратить

потому я распахиваю глаза и откашливаюсь, выплевывая на ладонь пятилепесточный цветочек