Вариация на Гари Снайдера

Пепельный дым из печи
улетает во тьму, растекаясь над дачами.
Первый из дней января, уж почти позади,
заодно с прошлым годом.
Осторожно стоят, за границею тьмы, силуэты столбов с фонарями.
Редкие люди роятся за шторами, в дальних домах.

Я с тишиной. Я не помню тревожащих слов.
Мой милый друг затаился
вдали на Урале.
Значит не выйду на зов электрички бродяжный, что слышен за стенкой и лесом.
Лёжа в кровати, смотрю на бумажный, пустеющий лист.
Он, как и всё тут, окрашен таинственным блеском лампадки
и сердца.