письмо никому

черт.
слова не клеятся в строчки.
может, их надо разбить на кусочки,
как вазу,
а потом собрать сразу?

разорваться на части,
может тогда появится счастье
в этих унылых стишках?
может мне не придется их прятать в руках?

сейчас я, наверное, счастлив.
у меня в руках - старые письма
и ленты.
меня это греет, отчасти.
а тебе это все надоело.

я пишу тебе, забывая крапнуть запятые.
тебе все еще не уныло?
эти слова, они же простые.
а тебе их и так хватило.

ты уже рвешь мои бумажки на части,
ведь там не то, что ты ищешь.
не то, от чего ты ждешь ласки.
не то, чем ты, может быть, дышишь.

ладно, забудь.
я просто напоминаю тебе,
что я тебя вспоминаю,
и что это письмо на столе -
мой последний привет.
я скучаю.