5 я помню и о тебе

Недавно я вспомнила о тебе, нет в этом романтики, потому что это светлая грусть. Сейчас я шагаю по негостеприимной, но до боли любимой России. Снег хрустит под ногами, но мне чудится, что это песок, я буквально чувствую как песчинки пробираются под одежду. Помню, как ты спросила, почему я так о многом молчу и тут же рассмеялась, наверное, это и есть дружба - понимать все без слов. Мы познакомились в конце 1970 года. Сейчас, в 2013, я иду по улице и улыбаюсь: это ты меня научила, там, на "Золотых воротах", мы сидели на крыше мира и смотрели с высоты птичьего полета на залив. Ты смеялась над прохожими не от злости, ты всегда смеялась над жизнью - такая легкая и открытая всему миру. Мы часто гуляли вдоль океана, ты не могла без него жить.
Когда я слышу шум волн, мне кажется, они накатывают в унисон с твоим сердцебиением.