Невыигранная партия

- Никто не видел мёртвого человека, кроме меня! - Петя положил свою фишку на картонную коробку из-под телевизора.
На улице весь день шёл дождь, и шестеро мальчишек играли на чердаке заброшенного дома.
Наступило молчание; затем игроки скинули в круг по одной фишке. Это означало: никто не мог сказать о себе того же, что и Петя, поэтому остальные отдавали свои фишки ему.

"Это ж надо, вспомнилась такая мелочь!" - подумал Пётр Иванович Смоликов. Автомобиль профессора стоял в пробке у третьей городской больницы, где должно было состояться прощание с деканом кафедры, на которой тот преподавал.

"Теперь-то, чтоб выиграть в эту игру, мне надо утверждать, будто я никогда мертвецов не видел", - продолжил он свою мысль, сворачивая в нужный переулок.
У неприметного одноэтажного здания на краю больничной территории собралась уже изрядная толпа. Белым и алым мелькали в руках людей цветы.
Выйдя из машины, профессор Смоликов подошёл к бледному от бессонной ночи сыну декана, пробормотав в соответствующей манере необходимые слова, а затем направился к ближайшей группе, среди которой увидел знакомые лица.

- Здравствуйте, Николай Валентинович, - поприветствовал профессор одного из преподавателей кафедры.
Студенты за глаза называли Николая Валентиновича Бациллычем за его нездоровое помешательство на теме гигиены. Во время последней эпидемии гриппа преподаватель вдруг решил, что обычная маска его не спасёт, и пришёл на лекцию в шлеме биологической защиты. Студенты же ответили на разгул вируса традиционным уклонением от учебной деятельности.
- Здравствуйте, Пётр Иванович, - ответил тот, представив ему своих товарищей.
Повисло тягостное молчание: каждый пытался придумать, о чём было бы уместно говорить при остальных. Некоторые же вообще не желали нарушать тишину.
Уловив позади себя негромкий разговор, Николай Валентинович прислушался.
Разговаривали два аспиранта.
- Ты как думаешь, кто теперь вместо Лапина деканом будет? - спросил молодой белобрысый парень своего собеседника.
- Хрен его знает, - пренебрегая "высоким штилем", ответил тот. - Но если Ризников, хана нашим исследованиям.
- Это точно, - задумчиво поддержал его товарищ. - Он мигом высчитает, что скорой прибыли от разработок не жди, и пойдут старания Лапина прахом. Из-за таких вот торгашей, как Ризников, наша наука никак из задницы вылезти не может, - оглянувшись, добавил он чуть тише.

"Ну, положим, не только из-за этого, - подумал Бациллыч. - Есть у Ризникова и свои проекты. Только не те сейчас времена, чтобы свободно в небесах парить за государственный счёт, ожидая, когда идея изволит пожаловать. На светлое будущее сейчас рискнут работать только полные неадекваты. Обеспеченное настоящее - вот ради чего нынешний человек может поднять свой зад и хоть что-нибудь сделать...

В толпе началось движение: открыли двери зала, в котором должно было состояться прощание.
Втянувшись внутрь, профессор Смоликов занял место у ближней к гробу стены и стал наблюдать за входящими. В основном это были преподаватели кафедры и соратники по науке, но в углу Смоликов заметил пару студентов старшего курса. Насколько было известно Петру Ивановичу, в этом году они вполне могли претендовать на красный диплом.
"Интересно, кто из собравшихся здесь действительно опечален настолько, насколько стремится выразить это на своём лице?" - подумал он.

Когда шуршание цветочных обёрток и шарканье ног прекратилось, вперёд вышел ректор университета, пожилой солидный мужчина с короткими седеющими волосами. Осанка выдавала в нём бывшего военного.
- Сегодня мы собрались здесь по весьма печальному поводу... - начал ректор свою речь.
Профессор Смоликов перевёл взгляд на покойного. Лицо Лапина едва заметно похудело, выражение его было абсолютно безразличным.
"А ведь все эти похоронные церемонии, - осенило вдруг Смоликова, - мы проводим не для мёртвых. Мы их для себя проводим: покойникам-то уже плевать, а живым нужно себя успокоить, избавиться как-нибудь от постоянного страха смерти. Вечной жизни каждый жаждет, вот и хоронят так, будто она действительно возможна..."

- Кто-нибудь ещё хочет что-то сказать? - прозвучавший вопрос вернул Петра Ивановича к реальности. Профессор мельком взглянул на Ризникова. Тот сделал неопределённое движение, но промолчал.
Собравшиеся начали по очереди подходить к открытому гробу и класть цветы. Довольно скоро над усопшим образовалась алая гора. Сын декана был вынужден придерживать рассыпающиеся гвоздики и розы руками.
Профессор Смоликов осторожно положил свои цветы сверху. Он видел мёртвого человека и был вынужден сбросить свои фишки, как и остальные участники.
Сегодня покойник выиграл.