Главное - не опоздать

"Главное - не опоздать",
подумал я надевая пальто,
одновременно правой рукой,
высыпая на стол мелочь за кофе.
Краем глаза замечаю лицо
до боли знакомого мне человека.
Я вижу его в этом кафе каждый день,
утром, иногда вечером.
По утрам он заказывает тосты и что-то ещё,
а потом сидит и смотрит в окно,
может час, а может до вечера.
Когда за окном начинает темнеть,
он встаёт и идёт к телефонной будке
той, что через дорогу.
Набирает какой-то номер
и говорит, говорит, говорит.
Иногда улыбается, иногда плачет,
иногда орёт, но чаще смеётся.
Он всегда разговаривает
ровно двадцать минут,
затем резко обрывая свой разговор,
кладёт трубку и обратно за столик,
в кафе.

Я наблюдаю за ним уже год,
с февраля девяносто третьего.
Он тогда был немного странный.
Небритый, глаза несчастные.
Заходил и заказывал что-нибудь алкогольное,
а потом, садился и долго смотрел в окно
А как-то раз просто встал и вышел,
пошёл уверенно через дорогу,
встал напротив телефонной будки.
За ручку взялся и отпустил,
наверное,
передумал.
Потом ещё раз,
третий,
четвёртый.
И наконец, решился.
Зашёл, трубку снял,
набрал знакомый, наверное, номер
и говорил.
Говорил, говорил, говорил,
пока монеты в кармане не кончились.
Видимо, с тех самых пор
и завёл он себе привычку,
заходить туда каждый вечер.

И вот, в канун нового года,
я сидел в том самом кафе.
Просто захотелось так мне
выйти куда-нибудь вечером.
Я сидел, пил свой кофе,
от него мне спится гораздо крепче
и смотрел немного в сторону
на занятый неподалёку столик.
Там сидел тот самый мужчина,
как я понял, в приподнятом настроении.
На лице едва заметна улыбка,
на столе никакого спиртного.
Я подсел к нему и сказал:
"Здравствуйте, не правда ли снежно на улице?",
он посмотрел на меня, не скрыв удивления,
я бы даже сказал,
слегка ошарашено,
видимо
из-за моей наглости.
Но вскоре пришёл в себя,
удивление сменилось спокойствием,
собрался с мыслями и ответил:
"Да, пожалуй,
я тоже заметил..."
Голос немного грустный,
но всё же, с нотками новогодней радости.
"А можно один бестактный вопрос?
Любопытство и ум - мои главные слабости",
сказал я и тут же подумал,
что сегодня был наглым дважды.
"Ах, вы как я вижу, успели заметить
закономерность в моём поведении?
Вы об этом хотите меня спросить?
Кому и куда я звоню каждый вечер?"
"Да, вы меня правильно поняли...",
я был немного в смятении.
Неужели всё это время
он знал, что мне интересен?
"На самом деле всё очень просто.
Я звоню своей любимой жене,
каждый день
на протяжении года
лишь потому, что не могу с ней увидеться,
как бы я не хотел этого".
Ответил и снова ушёл в себя.
Спустя пару секунд посмотрел на часы,
молча встал и направился к выходу.
Я обернулся и смотрел ему в след,
он шёл к телефонной будке,
той, что через дорогу.

Прошло пятнадцать минут,
обернулся - он ещё там,
стоит, разговаривает
по телефону.
Я встал, накинул пальто,
как всегда, одновременно правой рукой
высыпая на стол мелочь за кофе.
Вышел, пошёл
через дорогу,
он как раз закончил свой разговор
и вышел из будки со странной улыбкой.
А я всё не мог успокоиться:
"Но почему же не можете видеться?
Что за ссора прошла между вами?
Ведь не много не мало, а год прошел,
столько времени,
а ничего не меняется!"
"Ох!", он громко вздохнул и покачал головой,
на лице красовалась всё та же улыбка.
"Каждый день, на протяжении года,
я оставляю сообщения ей на автоответчик.
Это было
триста шестьдесят пятое.
И уверяю вас,
оно - далеко не последнее!
Обязанность это, крест мой.
И исчезнет он очень не скоро,
обещаю, лишь вместе со мной".
Теперь, похоже,
мой черёд побыть удивлённым.
Этой своей столь красочной репликой,
он породил во мне тысяч пять вопросов!
Но как? Почему? Зачем ему это?
Но всё же, буду спокойным,
не стану беднягу мучить расспросами.
"Что ж, сейчас новый год, время желаний
и мне остаётся лишь пожелать,
что бы всё хорошо у вас было,
что бы снова увиделись вы
с любимой женой".
Он посмотрел на меня,
взгляд пустой.
"Знаете, за последний год
это ваше желание -
лучшее, что было со мной.
Но боюсь, не суждено ему сбыться
моя жена
умерла
ещё прошлой зимой".