Телевизор Ильи Антипыча

Илья Антипыч, фигурально говоря, враз осиротел. Его цветной телевизор ?Рубин?, о котором он долго мечтал и который уже давным-давно купил, вмиг накрылся медным тазом или, попросту говоря, сгорел. Тяжелый удар. Чуть ли ни полгода в двухкомнатной квартире чувствовался горьковатый дым сгоревшей пластмассы.

Это происшествие напугало сидящего на диване Илью Антиповича до полусмерти. Он был ошарашен, когда не просто погас экран, а над тяжеленной махиной взметнулся факел огня и черного дыма. Словно бомба разорвалась и оставила за собой несмываемый след на обоях в углу. Как и в душе Ильи Антипыча. Инстинктивно вскочив, будто молодой олень, Илья Антипыч, - откуда только прыть взялась! - успел выдернуть штепсель из розетки и накинуть покрывало с дивана на бушевавшее пламя. Это было что-то! Было полное ощущение того, что идет сражение. Видимо какой-то военный эпизод перекочевал с экрана внутрь тяжелого как танк телевизора и неожиданно вырвался на свободу, прямо в комнату. Именно так будут работать аппараты будущего. С голографическими эффектами. Все как в жизни. С имитацией вкуса и запаха, с реальными синяками и ранами, с предельным напряжением органов обоняния, осязания, зрения и слуха, иногда возможно с временным полным отключением сознания! Невероятное зрелище!
Хозяин, постепенно приходил в себя и долго рассматривал то, что осталось от его могучей машины. Хватило ее только на один подобный сеанс. Надо ждать сына с работы и тащить погибшего зверя на свалку, реанимации эта рептилия не подлежит.
Илья Антипыч, как и любой бухгалтер, сразу же оценил убытки и мысленно оформил акт на списание. Печально, убыток огромный, плакали денежки. Агрегат был куплен, как уже говорилось, давным-давно, служил исправно много лет и стоил по тем временам баснословные деньги, аж семьсот пятьдесят рублей. Средства на него копились мучительно долго. Илья Антипович, как пенсионер со стажем, уже получал пенсию в семьдесят рублей. Сидеть бы ему год на голодном пайке, если бы не сбережения, которые он накопил на черный день за всю свою трудовую жизнь.

Уважаемый человек, Илья Антипыч проработал на своем предприятии замом главного бухгалтера не один десяток лет, и на тот момент у него на сберкнижке скопилось тысячи полторы. И вот такой конфуз!
Когда-то на предприятии ему дали двухкомнатную квартиру на пятом этаже, с удобной планировкой, где и обитала теперь его семья: в одной комнате сын с женой, в другой они, отец и мать. Будь бы дом более современным, был бы лифт, а теперь вот приходится с долгими остановками спускаться с верхотуры. Раньше он не замечал, что живет высоко, а теперь оказывается, спускаться и подниматься стало трудно. Ладно, главное, есть где жить семье.
Пришлось нести им тяжеленный агрегат на руках. Обвязали его наполовину сгоревшим покрывалом. Машина весила не меньше пятидесяти килограммов. Продернули металлическую палку от лентяйки, она прогнулась, но выдержала. Спускались медленно, боясь уронить груз на себя, останавливаясь через этаж, чтобы отдышаться. Подъезд украшен всевозможными надписями, кое-где даже непристойными картинками. Тупая молодежь...В его годы в деревне нельзя было так хулиганить. Картинки на панели в подъезде жильцы закрашивали, но они появлялись снова и снова. Первые два пролета походили на шею жирафа: все стены были в разноцветных пятнах.

- Папа, не расстраивайся, подожди, новый скоро купим. Теперь телек легко купить, были бы деньги. ?Таурас? купим, люди его хвалят, - успокаивал его сын.
- Купим, купим, деньги с книжки сниму. Мы с матерью около него весь день проводим. Скучно без него будет. Читать не могу, глаза ослабли.
Сын вздохнул:- Папа, некуда деваться, теперь придется делать в квартире ремонт.

Илья Антипыч вновь на диване. Книжку читать он не может, бережет глаза. Все понятно без книг. Ничего не меняется за окном. Аптека на улице, фонарь во дворе, всегда одно и то же перед глазами. Даже в магазин незачем ходить - молодые заботливые сын и невестка, возвращаясь домой, приносят масло, молоко, хлеб.
Уже несколько лет Илья Антипыч сидит без любимых цифр. Кредит, дебет... Даже дома в книжном шкафу ему иногда мерещатся не книги, а часть его любимой бухгалтерии. Ему снятся банковские выписки, накладные, счета, договоры, скоросшиватели с документами.
Вся жизнь прошла в бухгалтерии. Правда, отпуск удавалось провести в деревне, пока его родители были живы. Но скоро люди поменялись, перестали его узнавать.
Сколько времени отдано разного рода бумагам. Он вспоминает, как много было работы, когда приходилось сводить годовой баланс. Или когда обнаруживается недостача, когда не та цифра вписана по невнимательности.
В душу въелись эти цифры. Люди это называют педантизмом. Он пытался даже в доме навести порядок в расходовании средств. И наткнулся на непонимание. А сын сказал: - Папочка, да зачем все считать, в подполье наши деньги не провалятся. Это же наш дом, наши стены. А деньги - сколько придет, столько и уйдет. Как вода, нигде не удержатся. Здесь закон сохранения плохо выполняется. Все равно найдется дырка в бюджете.
Это было правдой. Считай - не считай, денег больше не будет.

Обстоятельный Илья Антипыч,- это его любимое дело, - часто вспоминал свою деревню. Тропка к дому, щеколда с кованой откидной ручкой. Ворота, двор, крыльцо, и ты в доме. Обеденный стол на кухне, у трех окон в большой комнате гнутые венские стулья, зеркало в простенке, в котором отражается он маленький. У печи алюминиевый умывальник, он звонко бренчит по утрам, когда люди утром после сна копошатся возле. Успевай только следить, чтобы не переполнилось ведерко под раковиной. Пол застлан половиками, строченые задергушки на окнах. Почему-то даже выбоинки на полу вспоминаются.
И все трудней вспоминаются отец и мать, помнишь лишь их внимательный, ласковый взгляд, брошенный на тебя. Помогают фотографии, родители теперь выглядят на фотокарточках молодыми, хотя раньше они казались тебе почти стариками. И совсем не помнишь одежду, обувь.
Так уж устроена наша память. Попробуйте вспомнить то, что было на завтрак вчера, о чем говорил с соседом неделю назад. Все потерялось, забылось. Но никогда не забудешь запах родного дома.
Илья Антипович часто вспоминал, как его снаряжали в финансовый техникум. На одежду потратили последние деньги. С какой гордостью его отец Антип Петрович рассказывал всем, что поступил сын на учебу. Профессия какая хорошая! Не будет сын спину гнуть на ферме. А вот учеба почти не помнится. Хоть был и не последний ученик. Ох-хо-хо...

Городская квартира. С каким бы удовольствием он сменял бы ее на домик в деревне. Нет, волею судеб он стал городским жителем. Жена никогда не согласится, не привыкнет вставать задолго до рассвета, пока еще она полна свежих сил, готовая переделать все дела по дому. Сходить за водою, протопить печь, сварить еду на день. Нет, это не для его семьи. Дети привыкли к комфорту, боятся деревни. Им кажется, что там даже днем медведи по улице шастают.

На стене в квартире ковер и картина. Она знакома всем, кто ходил в школу. ?Опять двойка? называется. Забавный сюжет. Посреди огромной городской комнаты стоит милый белобрысый мальчуган, к портфелю у него привязаны коньки. Понурил голову. От смущения уши горят. На табуретке сидит несчастная мать, руки сложены на коленях. Она расстроена. Опять двойка у сыночка в дневнике. Смешливая сестренка смотрит с улыбочкой на братика. Все как в жизни.
Возле этой репродукции не раз объяснял Илья Антипыч сыну, что учиться надо хорошо. Картина была отцу нужна не как произведение искусства, а как наглядное пособие при разговоре. Сын, даже когда вырос, ни разу не заводил разговор о том, что картину на стене сменить бы пора. Не импрессионистов же вешать на стенку в доме.
И только потом понимаешь, как еас обманул художник. Ну, не бывает таких огромных квартир в городе! Не бывает. Илья Антипович осматривает свою комнату, двадцать квадратных метров. Встал и и снял картину со стены. Надо комнату ремонтировать, переклеивать обои, привести в порядок выгоревший угол. Надо поменять занавески на окнах. Ни к селу ни к городу бордовые. Надо, надо сменить их. Когда-то в доме висели даже тяжелые плюшевые портьеры.
Семья скоро купила новый телевизор. Не стоит отставать от жизни. Но не молод Илья Антипыч, ему уже новую жизнь не догнать.
И вновь, и вновь его глаза туманит тоска по родной стороне.

Нужен ли этот незатейливый разговор? Ушедшее время. Исчезнувшие деревни. Забытые люди. Сколько их! Не счесть. Из чего складывается история? Нас убеждают, что она состоит сплошь из великих событий. В них участвуют только героические личности. А простые люди, вроде Ильи Антипыча, ни при чем.
Подумайте вот над чем. Где-то в лесу нет никого на двадцать километров вокруг, - а это будет, если сосчитать, две тысячи пятьсот квадратных километров,- но есть ли там жизнь, или только там зайцы, лисы, волки, ежи? Есть ли там жизнь или нет жизни? А вокруг выморочных деревень?
А теперь мертвые деревни, города разбежались на сто, а то и на две сотни километров друг от друга. Бескрайние пустые просторы. Есть ли жизнь на этих необозримых пространствах? Мы пытаемся обнаружить жизнь во вселенной. А можно ли обнаружить жизнь на разрушенной родине? А в городе, какая это жизнь?

Хочу сказать читателю, что Илья Антипович умер лет двадцать назад, переступив грань нового тысячелетия. Немного было в его биографии событий. Женитьба, рождение сына, смерть родителей. И вот это еще в счет: сгоревший телевизор был одним из самых ярких происшествий за все годы. Илья Антипович любил об этом рассказывать, ведь это была битва, в которой он единолично решил исход сражения. Вел себя как настоящий герой. Будто за это ему причитается медаль за отвагу на пожаре. И с грустью рассказывал, как исчезла с лица земли его деревня.

Интересно ли это все русской истории?