отрывок из грядущего 39

Иногда, а я много об этом думал, мне казалось, что мы могли бы стать семьей. Неловкой такой, угловатой как табуретка о трёх ногах семьей, из механика с пониманием, биохимика с сердцем и путешественника с пружиной. Мы бы собирались вечерами в одной квартире, и говорили, говорили, говорили - до бесконечности. Я бы рассказывал о том, что видел на других планетах, и как живут на Марсе, к примеру; она бы бралась менять лампочки в комнате, а мы бы смеясь носили её на руках и дурачились бы на кровати, заматывая друг друга в одеяло.
Я бы тащил их на дно, со своими кошмарами, но они бы не обижались, и утром, с огромными мешками под глазами, мы бы варили кофе на троих и со смехом разбегались по делам. Я бы пропадал месяцами, и когда я бы возвращался - они уже ждали бы рядом с кораблём, и мы втроем обнимались бы долго-долго, так что никто не мог бы нас расцепить.
И я рассказывал бы истории - те, которые сейчас слушает только один из них, и они бы вдвоем слушали, а в глазах - я видел ту самую любовь, которую и хотел бы отдавать.